«Большой» очень любит слушать Андрея Макаревича не только когда он поет под гитару. В ответах на журналистские вопросы знаменитый музыкант с белорусскими корнями не менее харизматичен, провокационен и так же в меру дерзок, как и в своем творчестве. А с учетом того, что в последнее время в информационном пространстве его стало меньше (тут замешаны и объективные причины, и личная позиция Андрея Вадимовича), каждое сказанное им слово прибавляет в цене.
- В мае «Машина времени» отметила 48 лет. Можете вспомнить три самых важных события в истории группы?
Наверно, это первая поездка в Таллин (тогда с одной «н») в 1976 году, когда мы впервые вышли из узкого круга одних и тех же лиц на концертах и сыграли для незнакомой аудитории да вдобавок познакомились с Борей Гребенщиковым, с которым дружим всю жизнь. Еще переход в Росконцерт в 1980 году, после чего мы поехали по стране. И выход первой большой пластинки в 1987-м - тогда мы поверили, что что-то в стране меняется.
Что для нынешнего поколения россиян является птицей счастья цвета ультрамарин, которую они никак не могут поймать за хвост?
Я вообще не люблю обобщать и говорить о поколениях. Яйца в инкубаторе все одинаковые, но даже цыплята из них вылупляются разные, что уж о людях говорить! Люди в любом поколении непохожи друг на друга, и представление о счастье у всех разное - как тысячу лет назад, так и сейчас. А птицу за хвост ловить бесполезно, причем любую - останетесь с парой перьев в руке, и это в лучшем случае.
С вашей позицией по острым политическим вопросам многие уже смирились или по-прежнему раздаются голоса, что Макаревича нужно лишить звания народного артиста России?
Мне неинтересно за этим следить, да и оценить это затруднительно. Круг моих знакомых, людей, чье мнение мне дорого, за последние три года не поредел. Концерты - там, где их не отменяют, - проходят при полных залах. А в Интернете всегда трудно определить, настоящий ли собеседник на тебя нападает или это просто страничка без человека за ней. Да и не на это надо тратить время. А уж звания мне всегда были безразличны.
Сейчас, в эпоху YouTube, проще стать заметным. Вас не пугают вкусы современной молодежи, которая в кумиры выбирает тех, на кого еще 10 лет назад никто не обратил бы внимания?
Не проще, а сложнее. Просто было в конце восьмидесятых: показали тебя один раз во «Взгляде» - и все, поехал по стадионам! YouTube здорово упростил доведение результатов своей работы до общественности - и только; больше талантов от этого на планете не стало. Меньше, пожалуй, тоже. А вот рябь по воде пошла такая, что что-то хорошее поди разгляди. У меня есть сольная пластинка «Хроника текущих событий», которую можно назвать YouTube-альбомом, потому что она так и делалась: приходила в голову песенка, я ее записывал под гитару на мобильный телефон, выкладывал на свой YouTube-канал, она набирала какие-то свои сотни тысяч просмотров (миллионов тогда еще не было), и, когда их накопилось на альбом, я сходил в студию с той же гитарой, перезаписал их за пару дней и издал. Потом мне это стало неинтересно.
А есть ли в России молодые талантливые рок-исполнители, у которых есть шанс пробиться через плотный ряд «Грибов», Макса Коржа, Егора Крида? Или современной молодежи рок-н-ролл уже не нужен?
Во-первых, рок-молодежи, если она есть, совершенно незачем пробиваться именно через этот ряд - стилистики разные. Во-вторых, еще раз: ну что за «современная молодежь», сколько можно обобщать? У меня в Москве джазовый клуб, который работает семь дней в неделю - и там половина молодежи, и на сцене, и в зале! Вот чего у сегодняшних молодых не отнять, так это возможности доступа к любой музыке, когда-либо записанной на планете Земля. Ну так они этой возможностью пользуются, не волнуйтесь за них! Другое дело, что музыка давно перестала быть той поляной, на которую стремятся все. Да и за совсем молодой сценой я не особенно слежу, но знаю, что фестивалей в Москве полно, и не только в Москве, так что играть есть кому. А рок это или не рок - дело десятое.
Вы ведете страницу в Facebook: для чего вам нужна эта площадка, ведь с вашей позицией по многим вопросам общество знакомо?
Вот отсюда и знакомо. Сейчас любой умник может зарегистрировать аккаунт на мое имя в соцсети и плести невесть что, мне когда-то приходилось удалять по трех-четырех самозванцев в день в том же «Твиттере». Интервью я давал и стараюсь давать немного, а те, кого все-таки интересует моя точка зрения на тот или иной вопрос, могут пройти ко мне в ФБ и почитать, зная, что это не фейк. К тому же в этой соцсети собралось множество людей, которые интересны и симпатичны мне и при живом общении, а в реале встретиться получается не всегда - можно поговорить там.
Не надо называть приспособленцами тех, кто думает не так, как я. Многие из них делают это вполне искренне.
Нобелевский лауреат Светлана Алексиевич четко выписывает образ красного человека. А для вас советский человек это кто? Вернулся ли он, на ваш взгляд?
Я не любил советскую власть и не люблю ее. И всегда стремился окружать себя людьми, которые мне приятны. В мое окружение неприятные мне люди не вернулись - их и не было. А со своим, я думаю, каждый разберется сам. Нравятся вам такие люди - флаг в руки. Мне не нравятся.
Несмотря на то что Максим Горький приукрашивал действия советской власти, сознательно искажал картинку в некоторых своих статьях, для многих он остался великим писателем. А есть шанс у того же Захара Прилепина быть вспоминаемым лет через 100 за его литературные труды?
Деточка, Горькому на момент революции было 49 лет, он был самым знаменитым писателем России и имел мировую славу! А когда ему исполнилось 50, его газета «Новая жизнь» была закрыта за критику большевиков. После чего он уехал на Капри и вернулся оттуда только в 60! Это не любимый мой писатель, но это большой писатель, как общественный деятель он сделал много добра и спас кучу людей. Что до Захара, то «Обитель» мне понравилась, и я ему об этом написал. Его редактор приглашала нас на музыкальную программу РЕН ТВ «Соль», и я принял это приглашение за всю «Машину времени»; поединок обещал быть занятным, но пока дальше приглашения не пошло, у них там всю дорогу что-то происходит, причем что-то вполне понятное. А о том, что будет через сто лет, давайте поговорим через двести.
Почему русские всегда болезненно относились к критике? Если что - психушка, Соловки, ГУЛАГ. Откуда такая нетерпимость?
Русские относились и относятся к критике, в общем, примерно так же, как и все другие народы. Вообще, делить народы на плохие и хорошие - это последнее дело, и уж если есть охота покритиковать чей-то народ, то всегда нужно начинать со своего собственного. Если у вас дальше заготовлен блок вопросов про то, какой плохой народ русские, то можете смело его пролистывать.
Существует ли в российском искусстве идеологический террор и угроза надвигающейся цензуры образца 1937 года, о котором говорил Константин Райкин в своей ставшей знаменитой речи на съезде Союза театральных деятелей? Если существует, в чем он проявляется?
Деточка, учите историю еще раз! Время сейчас не самое приятное, но сравнивать с тридцать седьмым годом - абсолютное дно. Журналистов, писателей, художников не привозят по ночам на Лубянку, не отбивают почки на допросах, не расстреливают в подвалах и не ссылают их семьи в лагеря. А идиотов, портящих жизнь, конечно, много, но когда их было мало? И где?
В современном российском искусстве больше приспособленцев или все же личностей, которые, как и вы, не боятся открыто выражать свою позицию?
Не надо называть приспособленцами тех, кто думает не так, как я. Многие из них делают это вполне искренне. Это скорее напоминает «Отравленный пояс» Конан Дойла, когда планета вошла в полосу «дурного эфира». Кстати, как он угадал со словом «эфир», ведь телевидения тогда не было, а радио так не называлось - и все же он точно предсказал картину! Правда, в его повести Земля пришла в себя за три дня, но и у нас, кажется, потихоньку начинается. А на некоторых эта отрава сразу не подействовала, и их было все-таки больше, чем сейчас кажется.
Я не люблю обобщать и говорить о поколениях. Яйца в инкубаторе все одинаковые, но даже цыплята из них вылупляются разные, что уж о людях говорить!
Когда вы стали открыто говорить о многих вещах, на которые наложено табу кремлевской пропагандой, вы потеряли что-то существенное, кроме приглашений в жюри КВН к ангажированному Маслякову?
Сто раз об этом рассказывал. Были одновременные отмены всех концертов по звонку еще до поступления билетов в продажу. Но там, где они все-таки проходили, были полные залы, и сейчас российские концертные площадки понемногу начали появляться в нашем расписании. А в КВН все стало не так смешно, но это понятно - птица в неволе не поет.
По российскому телевидению любят говорить про войну на Донбассе, ситуацию в Сирии, проблемах США - в новостных выпусках мало говорится о жизни в России. Что это за придумка такая - эвакуировать россиян из своей же страны?
Я стараюсь не смотреть телевизор, один раз в этом году провел несколько часов у «ящика» во время гастролей (так получилось) - и мне было чисто физически плохо. Спросите тех, кто его делает.
Говоря о патриотизме, вы сказали, что не верите людям, которые орут о своей любви к родине. А можно ли шепотом правильно передать свои чувства?
Почти весь французский шансон пелся тихо, американский блюз в доэлектрическую эпоху - тоже не самая громкая вещь… Можно по-всякому, короче.
Если Вы всегда хотите оставаться в курсе последних событий мира, то этот раздел Вам особенно понравится. Здесь собраны самые актуальные и самые свежие новости мира и отечества. Если не успеваете смотреть новостные программы по телевизору из-за работы, учебы или чего-то другого, то на нашем сайте Вы можете их посмотреть бесплатно, без регистрации и в то время, которое Вам удобно.
В наше время очень важно всегда быть «на волне», так как всё вокруг непрерывно меняется. Но не всегда, получается, увидеть новости именно в то время, в которое они показываются на телеканалах, так как график работы или просто занятости чуть ли не каждый день варьируется. И зачастую возможность посмотреть выпадает на разное время, что не очень удобно, если пытаться успевать к просмотру телевизионных СМИ.
Интерес к политике в последнее время у граждан весомо возрос. И среди них не только взрослые люди, но уже и дети активно интересуются политической ситуацией в стране и мире. Это очень положительно скажется в будущем, так как воспитывается поколение граждан с активной жизненной позицией. Они уже гораздо грамотнее своих отцов в их возрасте в сфере политики.
Помимо новостей политики большой интерес вызывают новости культуры, экономики, науки, шоу-бизнеса и т.д. В новостях культуры можно узнать о новой постановке в театре, о наметившемся новом фильме, сериале, балете и прочее. Всё это помогает быть не просто в курсе последних событий, но и развить кругозор, от чего общаться становится с Вами куда приятнее и интереснее, так как Вы способны поддержать любой разговор.
Экономические новости тоже привлекают в последнее время всё большую аудиторию. Экономическая грамотность и просвещенность всегда на руку играют не только среднестатистическому гражданину, но и человеку, что выделяется особой успешностью среди массы населения. И очень радует, опять же, что молодое поколение имеет интерес к данной тематике, что дает надежду. Надежду на то, что они будут гораздо успешнее своих предшественников, от чего и мир вокруг них будет строиться более успешный.
В сфере научных открытий и докторских исследований отлично расширяют кругозор, что, безусловно, привлекает огромную аудиторию. Некоторые открытия могут просто поразить умы тех, что в обычной жизни не сталкиваются с науками. Стремительное развитие многих областей науки не может не радовать, ведь от деятельности ученых зависит огромное множество важных вещей для всего человечества.
Новости из мира шоу-бизнеса особенно популярны среди молодежи, которые любят следить за жизнью и достижениями своих кумиров. Для них они не только люди искусства, но и примеры для подражания, по чьему пути хочется пройти и встать когда-нибудь на одну ступень со своим кумиром.
Если Вы уже давно искали подобный ресурс, то, поздравляем, Вы его нашли! На нашем сайте, в этом разделе любой человек, который интересуется чем-либо, найдет для себя интересные новости, которые сможет посмотреть в любое удобное время, бесплатно, без регистрации, в пути или же дома в уютной обстановке.
Желаем Вам приятного просмотра!
10 марта группа «Машина времени» отметит свой 48-й день рождения большим концертом в московском Crocus City Hall. Накануне выступления поговорила с лидером команды о музыкальном долголетии, насыщенной жизни и о том, куда можно уйти из «Машины времени».
«Лента.ру»: За 48 лет жизни были ли такие периоды, когда «Машина» могла распасться, прекратить свое существование?
Макаревич : Были, да. В 1979 году был момент, когда с Сережей Кавагоэ мы расстались и Маргулис ушел вместе с ним. Это было совершенно неожиданно, и я фактически остался один. Но буквально через месяц мы уже соединились с Кутиковым, Ефремовым и Подгородецким, и в результате это все дало неожиданный толчок к дальнейшей жизни.
А в последующие годы, в эру, так сказать, классической «Машины времени», были ли в группе серьезные конфликтные ситуации?
Нет, а какие могут быть причины. С чего бы?
Ну вот The Rolling Stones в 1980-х взяли и разбежались.
Ну и никуда они не делись. А мы не разбегались. У нас в группе достаточно свободы. Каждый занимается еще каким-то своим делом музыкальным - у всех есть свои отдушины. А конфликты? Ну, я понимаю, в 20 лет - молодые идиоты поругались: кто лучше: «Битлы» или «Роллинги». А сейчас-то чего ругаться? Я с трудом себе причину представляю, по которой это могло произойти.
Ну вот, например, человек говорит: «меня зажимают, я уйду в другую группу»?
Во-первых, в какую группу? (Смеется. ) В какую группу из «Машины» уйдешь, интересно?
Маргулис, например, ушел опять.
Ну, он тоже глупость сделал, по-моему. Но ему так нравится, наверное.
Фото: Кристина Кормилицына / «Коммерсантъ»
Сегодня этот вопрос будет кому-то уже непонятен, но в конце 1960-х запеть рок по-русски было довольно необычно. Как вы приняли такое решение? Может, кто-нибудь вдохновил?
Да, «Скоморохи» Градского.
Получивший недавно Нобелевскую премию Дилан - один из столпов для, допустим, Гребенщикова. А что он значит для вас?
Рок питерский от рока московского отличался, в первую очередь, тем, что питерцы - и Борька, и Майк, я не знаю насчет Цоя - очень внимательно изучали тексты. Мы этим не занимались. Мы из своей головы что-то высасывали. Дилан мне очень нравился, потому что он придумал себе замечательный хулиганский исполнительский прием - и я очень похоже пел его песни. Голос у меня такой же гнусавый. Его имитировать - это наслаждение.
Когда еще существовало такое противопоставление московского и питерского рока, «Машина времени» всегда была первой группой из московских. Как у вас, сохранился патриотизм москвича?
Мне от слова «патриотизм» хочется пойти потошнить, понимаете? Но да, я себя ощущаю стопроцентным москвичом, я тут родился и никогда отсюда не уезжал. Я сейчас за городом живу, но все равно каждый день в Москве. Чувство причастности к городу? Я об этом не думаю, честно говоря. Москва изменилась очень сильно, от любимых мест мало что осталось. Но с другой стороны, пошел в «Гоголь-центр», заглянул за угол: какая-то потрясающая территория вроде «Винзавода», но не «Винзавод». И какие-то галереи, и куча каких-то кафушечек, и все очень стильно, чисто, везде молодые ребята работают - ну просто приятно.
Кстати о галереях. Вы художник, а какие у вас любимые художники?
Для начала, все малые голландцы, поименно перечислять не буду. Боттичелли, Модильяни, естественно. Эль Греко, де Латур. Из сегодняшних - Саша Бродский, Вова Цеслер. Ну вот как-то так.
А неграфическое искусство: инсталляции и прочее?
Ненавижу. Хотя понимаете, какая штука... Когда это делает человек талантливый, типа того же Бродского, это все равно хорошо. Я там даже не задумываюсь над тем, в какой там он жанр ударился. Но талант сверкает редко в этих дебрях.
Недавно при мне пьяный мужик в автобусе после «Ой, мороз» спел «За тех, кто в море». В какой момент вы поняли, что сочинили народную песню?
Я похож на человека с раздутым самомнением? Я не слежу за этим, клянусь. Меня всякий раз удивляет: вот песня «Марионетки» была написала в 1974 году. Вообще, так долго песни не живут, это противоестественно. Но можно только порадоваться, что так получилось. Когда люди поют мои песни - это к ним вопросы, не ко мне. Надо было подойти к тому мужчине и спросить, какое место эта песня занимает в его жизни.
Машина времени - Однажды (Official Video)
А трибьют «Машине», когда, например, «Каста» делала рэп-версию вашей песни?
Ну, во-первых, это приятно, когда большое количество разных музыкантов тратит свои силы, и время, и свой талант на то, чтобы как-то по-своему спеть твою песню. Что-то там было более удачно, что-то менее удачно.
Есть ли у вас отстраненное отношение к своим песням?
Оно появляется сразу после того, как ты ее записал. Все, она уже своей жизнью живет.
А есть песни, которые неожиданно напоминают о себе?
Довольно редко. Все-таки обычно какая-то внутренняя жизнь в песне заканчивается. Время меняется, ее играть становится неинтересно, нам самим не в кайф. Иногда подумаешь: может ту песню сыграть, старую? Пробуешь, и что-то не катит. Ну и пошла она на фиг.
А почему для последнего альбома вы перезаписали «Там, где светел день»?
Захотелось. Мне показалось, что ее совершенно забыли. И главное, появилась возможность записать ее совсем в другом звуке и качестве.
Кутиков одержим качеством звучания и всякими техническими элементами. А насколько вам это близко? Интересно ли разбираться в разных видах компрессоров?
Нет. Я значительно менее технически подкован. Но я знаю, чего я хочу, и могу звукорежиссеру словами объяснить, чего бы мне хотелось. И есть такие люди, которые понимают меня и все воплощают.
Присылают ли вам молодые таланты свои записи?
Чаще молодые бездарности.
Много? Как это все слушать?
Да, много. Слушаю кусочек, сразу становится понятно. Я стараюсь никого не судить и не отвечать на эти вещи. Но тут один мужик немолодой прислал. Вдруг он убежден, что его призвание - писать песни. То, что он пишет, ужасно. И я понял, что я не могу ему это объяснить. Он говорит: «А почему это плохо? Это же поднимает важные вопросы, это же очень морально, на фоне всей этой циничной ерунды, что поется. Это же про то, что надо быть самим собой». Я говорю: да, про это, но этого недостаточно, чтобы получилась хорошая песня. И объяснить невозможно.
Еще бывает такой странный аргумент: «но ведь это написано искренне»!
Вот-вот, «это же честно».
Записи, которые вам присылают, - они в стиле «Машины» или бывают неожиданные жанры?
Чаще, это что-то машиноподобное. Я совершенно точно знаю, что, чем талантливее человек, тем меньше вероятности, что он вообще что-то пришлет. Не будет он этого делать.
Есть что-то из современной,новой музыки, что вас впечатляет?
«Ундервуд».
Но это уже, так скажем, не совсем новые.
Ну, если они «так», значит, мы вообще уже умерли. Они для меня еще молодые люди.
Когда вы делали передачи про путешествия, вам довелось пообщаться с Туром Хейердалом. Как вам этот человек-глыба?
Замечательный. Он никакая не глыба абсолютно. Живой, с хорошим чувством юмора. Совершенно без фанаберий всяких, и ничего бронзового я в нем не заметил.
Не расстраивает ли вас то, что еще 10 лет назад вы присутствовали в медиа в разных планах: и музыкант, и кулинар, и дайвер, путешественник - а теперь все ждут от вас только какого-то политического или околополитического высказывания?
Нет. Я не испытываю потребности сверкать лицом где-то. Я вот тут (в «Jam-клубе» - прим. «Ленты.ру» ) выхожу и играю через день, и мне это очень нравится. Пишу в «Русский пионер» какие-то рассказики, сейчас выйдет книга с этими рассказами. Готовлю выставки какие-то, занимаюсь массой вещей.
А какие выставки запланированы?
В ноябре будет в Вильнюсе. Они люди очень подробные, они требуют, чтобы мы уже сейчас отобрали работы.
Была у вас такая полоса: возникает песня, вы ее записываете и сразу выкладываете на YouTube. А потом это закончилось.
Да, мне надоело. Просто был такой период, он закончился.
С годами новый материал появляется не так часто, как раньше. Понятно, то когда в дискографии уже 20 альбомов, человеку не нужно спешить что-то кому-то доказывать. А писали ли вы песни раньше для самоутверждения?
Я терпеть не могу самоанализ. Я не знаю, почему я пишу песни. Они просто появляются, я их записываю. Конечно, когда у тебя в голове уже альбом готов, тут я проявляю нетерпение. Это надо делать немедленно. Когда песни готовы, их нужно выпускать на волю. А Кутиков начинает говорить, что альбом лучше выпускать осенью. Я думаю: какая чепуха! Это единственный случай, когда я проявляю нетерпение.
Вы спокойно воспринимаете течение времени?
Конечно, чем ты старше, тем время идет быстрее. Это совершенно точно. А что ты можешь с этим делать? Так обстоят дела. Есть вещи, от которых ты не можешь избавиться, и суетиться тут бесполезно.
Он и художник, и поэт. А ещё — дайвер, кулинар, музыкант, писатель. Един во многих лицах.
Беседовал Дмитрий Тульчинский
Чтобы расспросить Андрея Макаревича обо всём, недели не хватит. Да и смысла особого нет — всё, что хотел, он уже сказал в своих многочисленных книгах. Недавно подоспела книга о музыке, «В начале был звук» называется. И всё же мы рискнули объять необъятное и задали Макаревичу вопросы, на которые у него нет заготовленных ответов.
О МУЗЫКЕ И О ПЛАГИАТЕ
— Какие звуки вас раздражают?
— Вилкой по стеклу. А ещё в детском саду воспитательница Жанна Андреевна мне под шапку повязывала косыночку и длинными ногтями скребла по шёлку. До сих пор мурашки по спине.
— Сколько у вас музыкальных инструментов?
— Думаю, что гитар у меня около двадцати, и все я использую. А есть ещё инструменты, которые собираю. Я очень люблю этнические ударные инструменты, поэтому у меня большая коллекция бубнов, барабанов со всех стран мира. Ну и кое-какие струнные — из Камбоджи, Китая...
— Какую музыку вы можете слушать часами напролёт?
— Хороший джаз. Спокойный, позитивный — меня восхищает, его могу слушать сколько угодно. Бразильскую музыку могу слушать часами напролет, индийскую. Потому что она очень безмятежная, не грузит. Симфоническую музыку люблю, но не могу её слушать фоном... Хотя Шопена могу поставить и рисовать под него.
— У вас когда-нибудь случался неосознанный плагиат?
— Ежесекундно в мире пишется несколько песен. А нот по-прежнему всего семь. Поэтому при большом желании к любой песне, написанной за последние годы, можно найти какие-то аналоги. И это не значит, что кто-то сознательно у кого-то «свистнул». Могу даже привести пример. Скажем, песня «Барьер» («Ты шёл, как бык на красный свет») была написана за несколько лет до песни You Are In the Army Now...
— Получается, «Статус Кво» «свистнул» у вас песенку?
— Никто ни у кого — просто так получилось.
— Была ли песня, о которой пожалели, что не вы автор?
— Я устроен таким образом, что сослагательное наклонение — вообще не моё. Что было бы, да кабы — у меня не работает в этом смысле голова. Я только радуюсь, если слышу хорошую музыку.
— Вам заказывали песни поп-исполнители?
— Нет, они знают, что я работаю сам на себя. Мне заказывали песни для спектаклей, для фильмов — это другое немножко.
— Вы когда-нибудь пели под фонограмму?
— На концертах — никогда. Несколько раз на телевизионных съёмках. Крайне противно было. Просто ужасно.
— С кем из «легенд прошлого» вам хотелось бы спеть дуэтом?
— Поскольку я не считаю себя вокалистом, такие мысли не посещают меня. Представьте себе, если бы я оказался на одной сцене с Рэем Чарльзом. Неужели вы думаете, что у меня хватит совести после него открыть рот?
О СЦЕНЕ И О ЗАКУЛИСЬЕ
— Какое условие в вашем райдере чаще всего не выполняется?
— Вы знаете, последние годы всё выполняется. Слава Богу, у нас очень хороший директор, и все организаторы концертов знают, что он строго следит за тем, чтобы всё было в порядке, всё проверяя заранее. К тому же у нас в райдере нет ничего трудновыполнимого. Самое сложное связано с аппаратурой. Всё должно железно соответствовать тому, что нам необходимо, — экран, свет, звук. А остальное меня мало волнует.
— Можете развернуться и уйти, если что-то не устраивает?
— Могу сказать, что год назад мы очень хотели поехать в Ереван. Нас там очень ждут, я это знаю. Но вынуждены были отменить поездку, потому что организаторы не справились с райдером по аппаратуре. А поскольку мы работаем исключительно живьём, по-другому просто выступать не можем, — то и не поехали.
— Был случай за последние 20 лет, когда вас не узнавали?
— Было пару раз, но чаще всего это происходит с вахтёрами. Человек с ружьем не должен никого узнавать.
— Вас это удивило?
— Ну, вообще, когда все и всегда узнают, — да, немножко удивляет уже, конечно.
— Самое экстравагантное место, где поставили автограф?
— Мы как-то сильно выпили с американскими солдатами на Окинаве. Там много военных баз, а мы прикинулись тайными агентами, выбирающими место для базы советских войск. Американцы восприняли это с невероятной радостью и воодушевлением: ура, мы будем соседями, может, наконец, и в НАТО вы вступите. Мы с ними надрались как кролики. И под утро я у них на спинах расписывался. Пожалуй, это.
— Ваш стандартный ответ на просьбу поклонника: «Андрюх, пойдём выпьем?»
— «Извините, я занят».
— Очень интеллигентно. Что-то резкое не хочется сказать в ответ?
— Хочется. Но зачем?
— Какая фраза может вывести из себя?
— Когда незнакомый человек называет тебя Андрюхой и «на ты».
— Каким комплиментом вас можно смутить?
— Даже не представляю себе. Я знаю цену всем комплиментам, поэтому реагирую соответствующе.
— Самый нелепый слух, который вы про себя слышали?
— Я вообще их не коллекционирую. Не могу вспомнить.
— Самый необдуманный поступок в вашей жизни?
— В молодые годы, когда периодически влюблялся, я совершал довольно много необдуманных поступков. Мог вскочить в самолёт и полететь к девушке в другой город. Не зная при этом ни адреса её, ни телефона. Поступок достаточно идиотский.
О ВНЕШНОСТИ И О СУЕВЕРИЯХ
— Когда в последний раз вы пользовались метро?
— Думаю, лет 20 назад... Нет! Два года назад была какая-то жуткая пробка, я опаздывал в жюри КВН, бросил машину — слава Богу, с водителем. Спустился в метро и за десять минут доехал. Поразительно, что как раз в метро меня практически никто не узнал. Наверное, людям просто в голову не приходило. Кроме одного моего знакомого, который подошёл ко мне, как будто мы каждый день в метро встречаемся: «Привет. Давно хотел у тебя спросить, всё дозвониться никак не мог». Вот это было очень смешно.
— За рулём вы не ругаетесь матом?
— На кого? Да нет, это не продуктивно. Зачем же в пространство, в пустоту кричать?
— Есть привычка, от которой хотелось бы избавиться?
— Привычка? Пожалуй, нет. Хотелось бы поменьше жрать. Может быть, поменьше выпивать. Хотя одно с другим связано. Хотелось бы отучиться психовать по пустякам. Но это у меня, видимо, врождённое, причём, чем ничтожнее повод, тем больше псих.
— Что не устраивает в собственной внешности?
— Я прекрасно знаю все свои плюсы и минусы. И другой внешности у меня не будет. Конечно, я могу поднатужиться и сбросить пару килограммов, но это не принципиально изменит мою внешность. Шея, скажем, у меня длиннее всё равно не станет.
— Вот вы и ответили на вопрос. Но об этом, наверное, чаще думаешь лет в 20.
— Тогда я очень переживал, что у меня волосы кучерявые, а не гладкие. Потому что очень хотелось быть «битлом». Время прошло, и они стали гладкими. Но теперь мне это абсолютно безразлично.
— Вы суеверный человек?
— Нет. Были какие-то свои детские приметы. Очень индивидуальные, поэтому очень секретные. Но это всё в прошлом.
— Вы подаёте нищим?
— Иногда. Не могу объяснить, от чего это зависит. Но к профессиональным нищим у меня негативное отношение.
— А вы их распознаёте сразу?
— Почти всегда.
— Есть предложение, от которого вы не в силах отказаться?
— Теоретически, наверное, можно такое придумать. Но сейчас мне в голову ничего не приходит.
— Вам предлагали вступить в партию?
— Слава Богу, уже очень давно не предлагают.
— Если «давно не предлагают», значит предлагали. В компартию?
— Не-е-ет. Это даже им в голову не приходило. Предлагали вступить в «Наш дом — Россия» Черномырдина. Но я антипартийный человек. Терпеть не могу всё это, ещё с советских времен аллергия. На любые партии. А у нас какую партию ни делай, всё КПСС получается. И меня от этого рвёт.
О ВРЕМЕНИ И О ВЫПИВКЕ
— У вас есть недостижимая, недоступная мечта?
— Хотелось бы иметь больше свободного времени. Но пока с каждым годом получается ровно наоборот — его всё меньше и меньше.
— На что из насущного никак не можете найти времени?
— Я сейчас очень хорошо понимаю, что, если бы я больше уделял времени, скажем, занятию графикой, то, наверное, добился бы больших успехов. Если бы я больше занимался упражнениями на гитаре, то я на ней играл бы техничнее. Если бы я занялся вокалом с хорошим преподавателем, то, наверное, пел бы профессиональнее. Вот на всё это времени и не хватает. Всем этим я занимаюсь, но меньше, чем следовало бы. Или, например, я понимаю, что надо ходить в спортзал. При этом я понимаю: для того, чтобы правильно ходить в спортзал, надо больше не заниматься ничем. С утра пошёл в спортзал, потом поплавал, дальше на массаж, затем в баньку. А там, глядишь, и вечер.
— Когда вы можете позволить себе отключить мобильный?
— Теперь я стараюсь это делать чаще. Ещё год назад вообще не мог себе этого позволить, мне всё время казалось, что пропущу какой-то важный звонок. Пока, наконец, я не понял, что звонят мне люди, которым от меня чего-то надо. Ведь если мне что-то надо, я могу позвонить сам. Вот поэтому теперь всё чаще отключаю телефон. Я увидел просто, что на Западе нормальные люди, когда у них заканчивается рабочий день, выключают телефон и кладут его в портфель. А у нас в ресторанах сидят с тремя мобильниками на столе. Как идиоты.
— Какое у вас любимое место дома?
— У меня нет там любимого места. Когда я рисую — это мастерская. Когда что-то пишу — кабинет.
— Вы смотрите какой-нибудь сериал?
— Да вы что, с ума сошли!.. Последний сериал, который я смотрел, — «Ликвидация». Получил большое удовольствие, надо сказать. Но это всё-таки не типичный случай. Как-то так получилось, совпало с каким-то странным графиком, что мы были где-то на гастролях, и несколько серий мне удалось там посмотреть. А потом уже я купил диск, потому что хотел увидеть фильм целиком.
— Есть передача, которую вы не можете пропустить?
— Нет, конечно. Я вообще очень спокойно обхожусь без телевизора.
— Лучший способ релаксации?
— Подводная охота, наверное, всё-таки. Нырялка. Путешествия интересные.
— Как относитесь к русскому народному способу?
— Водки выпить? Нет, это не релаксация. Так, чуть больше начинаешь любить человечество на время, только и всего.
— Когда пьяный, вы — буйный?
— Я не бываю пьяным. Вообще никогда. То есть, наверное, лет в 18-19 нажирался пару раз и тяжело из этого выходил. Но я удар очень хорошо держу. Всегда остаюсь в нормальном сознании.
— В некотором обществе к этому относятся с подозрением.
— А вот мне насрать на это абсолютно. Пусть попробуют выпить больше меня.
О «МАШИНЕ» И О ЛЮБВИ
— Когда вас ставят в ряд с Галичем и Окуджавой, какие эмоции испытываете?
— Я вообще не считаю, что людей, из себя что-то представляющих, надо выставлять в какие-то ряды. То есть люди могут выставлять, но это их собачье дело. Я считаю, что каждый выдающийся человек — сам по себе. Галич — сам по себе, Окуджава — сам по себе, Высоцкий — сам по себе. Я — сам по себе. И не надо никого ни к кому подставлять.
— Но вы сами себя сейчас в этот ряд и поставили.
— Нет. Я могу перечислить ещё 20 фамилий: и Джон Леннон, и Алексей Толстой.
— Первый стих свой помните?
— Помню.
— Вы признавались в любви в стихах?
— Я и в прозе-то старался этого не делать. Всегда считал, что такие вещи и так чувствуются. Совсем не надо это вербализировать.
— Женам посвящали когда-нибудь стихи?
— Нет. По-моему, это достаточно банально. Это матросы своим возлюбленным стихи посвящают.
— Ваши дети слушают «Машину времени»?
— Ну, в меру. Слушают, но без остервенения. Но слушают все: старшая, младшая, сын. Нравится ли? Не задавал им такой вопрос.
— Сколько раз вы думали распустить группу?
— Я не думал распустить группу. Когда я подумаю об этом, закончится тем, что она будет распущена.
— Почему «Машина Времени» до сих пор не развалилась?
— Вот это для меня одна из самых больших загадок. Не знаю. Наверное, удачно люди подобрались.
— Но люди менялись...
— За последние 20 лет практически нет. А то, что было «в детстве», и группой назвать было трудно. Клуб по интересам.
— Группа будет отмечать 50-летие?
— Хочешь рассмешить Господа, расскажи ему о своих планах. Давайте доживем. Пока нам 41. Отмечать не будем — дурацкая цифра.
НИ О ЧЁМ И ОБО ВСЁМ
— Эта музыка будет вечной?
— Ничего не бывает вечным.
— Поэт в России больше, чем поэт?
— На каком-то отрезке жизни страны так бывало. Во всяком случае, дважды: на рубеже XIX-XX веков и в 60-е годы прошлого века.
— Художника обидеть легко?
— Человека вообще легко обидеть. Если он не дурак.
— Что делать и кто виноват?
— Это не ко мне. Это — к Чернышевскому и к Ленину.
— Есть ли жизнь на Марсе?
— Науке не известно. Но это интересно, кстати. Вот если меня что-то действительно безумно интересует, так это вопрос, найдут ли на моем веку жизнь на другой планете.
— Собака лучше человека?
— В чём-то — да. Она гораздо более искренняя...